1995년 6월 29일 17시 52분, 서울시 서초동에 위치한 삼풍백화점이 무너져 내렸습니다. 사망자 502명, 부상자 937명이라는 참혹한 인명 피해를 기록한 이 사건은 무단 구조 변경, 부실 설계 및 시공 그리고 경영진의 안전불감증과 비리 행위가 결합되어 나타난 인재였습니다. 더욱이 사고 직후의 수습 과정마저 미흡하게 진행되면서 전체 잔재의 99.6%가 유해가 제대로 확인되지 못한 채 난지도로 옮겨져 처리되었고, 끝내 32명의 실종자는 미수습자로 남게 되어 우리 사회에 깊은 상흔을 남겼습니다. 원래 난지도 일대는 난초와 지초가 무성하게 피어 있어 '꽃섬'이라 불리던 아름다운 섬이었습니다. 수만 마리의 철새가 도래하고 시민들이 찾던 낭만과 치유의 공간이었으나, 1978년 서울시의 공식 쓰레기 매립장으로 지정되면서 15년간 9,200만 톤의 온갖 폐기물이 무분별하게 적치되었습니다. 그 결과 해발 100m에 달하는 거대한 쓰레기 산으로 변모하여 악취와 침출수가 발생하는 불모의 땅이자 죽음의 땅으로 외면 받았습니다. 특히 1995년 삼풍백화점 참사 직후 사고의 잔재가 이곳으로 이송되어 처리되면서, 유가족들이 희생자의 유해를 찾기 위해 헤매야 했던 가슴 아픈 상흔과 재난의 기억이 내부 층위에 고스란히 축적된 비극적인 역사의 장소이기도 합니다. 이 거대한 비극은 당시 한국 사회에 만연했던 성장 우선주의와 구조적 탐욕에 경종을 울렸으며, 생명 존중 및 안전 관리에 대한 범 사회적인 각성을 촉발하는 계기가 되었습니다. 삼풍백화점 참사의 희생을 바탕으로 우리 사회는 부패방지법 제정 운동을 본격화했고 건축자재의 법적 규격화 및 의무화, 정기 안전점검 제도의 확대 등 대대적인 건축·소방 관련 제도적 개선을 이루어 냈습니다. 따라서 이 참사는 단순히 과거의 역사적 사건에 머무는 것이 아니라, 오늘날 우리 공동체가 더 나은 안전의 가치와 책임 의식을 지속적으로 확립해 나가도록 끊임없이 질문을 던지는 공공의 사회적 유산으로서 깊은 의의를 지닙니다.
at 17:52 on june 29, 1995, sampoong department store located in seocho-dong, seoul, collapsed. recording a tragic toll of 502 deaths and 937 injuries, this disaster was a human-made tragedy caused by unauthorized structural modifications, faulty design and construction, as well as management's safety insensitivity and corruption. furthermore, as even the immediate post-disaster recovery was inadequately handled, 99.6% of the total debris was moved to nanjido and disposed of without proper identification of remains. ultimately, 32 missing persons remained unrecovered, leaving a deep scar on our society. originally, the nanjido area was a beautiful island called 'flower island' where orchids and gromwells bloomed abundantly. it was a space of romance and healing visited by citizens and thousands of migratory birds; however, as it was designated as seoul's official landfill in 1978, 92 million tons of various wastes were indiscriminately accumulated over 15 years. as a result, it transformed into a massive 100-meter-high mountain of trash, ignored as a barren and dead land emitting foul odors and leachate. particularly, as the debris from the sampoong department store collapse was transported and processed here right after the 1995 disaster, it became a tragic historical site where the heartbreaking scars and memories of the tragedy were accumulated layer by layer—where bereaved families had to wander to find the remains of their loved ones. this massive tragedy sounded an alarm against the growth-first mentality and structural greed pervasive in korean society at the time, triggering a nationwide awakening regarding respect for life and safety management. building upon the sacrifices of the sampoong department store collapse, our society initiated the movement to enact the anti-corruption act and brought about major institutional improvements in architecture and fire safety, including the legal standardization and mandatory use of building materials and the expansion of regular safety inspection systems. therefore, this tragedy does not remain merely a past historical event, but holds profound significance as a public social legacy that continuously poses questions to our community to sustain and establish higher values of safety and a sense of responsibility.

coordinates_forest 502 © moonho.lee
땅을 고르다:
이 곳은 더 이상 존재하지 않는 희생자들과 그들을 가슴에 품은 유가족 그리고 시민들이 마주하는 장소로서 지름 10m 규모의 원형 사이트로 설정됩니다. 이 원형 사이트의 중앙에는 반경 1.493m의 '기다림의 공간'이 위치하며, 이 주위로 희생자들의 공간이 에워싸게 됩니다. 사이트의 중심인 기다림의 공간은 참사 이후 오랜 세월 동안 떠나 있는 이들을 가슴에 묻고 살아가는 유가족들의 멈춰버린 시간과 영원한 기다림을 공간적 볼륨으로 표현하며 시공간적 중심성이 부여됩니다. 원형 사이트 위로, 그 날의 사건이 발생했던 그 곳의 지리적 방위각인 125.878˚를 향하여 사이트의 중심을 관통하는 폭 0.9m의 애도의 길이 직선으로 놓이게 됩니다. 이 길은 공간적으로 분리된 과거 비극이 일어났던 그 곳과 현재 추모가 이루어지고 있는 이곳을 은유적으로 연결하는 통로로서 희생자들을 기억하는 이들이 그 곳을 향에 걸으며 이 땅에 존재하지 않는 이들을 만나러 가는 여정의 길이 됩니다.
defining the place:
this site is established as a circular site with a diameter of 10m, serving as a place where the victims who no longer exist, the bereaved families carrying them in their hearts, and the citizens come face to face. at the center of this circular site lies a 'space of waiting' with a radius of 1.493m, surrounded by the space of the victims. the space of waiting at the site's center embodies the frozen time and eternal waiting of the bereaved families who have buried those departed for many years since the disaster into a spatial volume, bestowing a spatiotemporal centrality. over the circular site, a 0.9m-wide straight path of mourning is laid out, penetrating the center of the site toward 125.878°, the geographical azimuth angle of the place where that day's event occurred. this path metaphorically connects the past place of tragedy, spatially separated, with the present place of commemoration, serving as a journey for those who remember the victims to walk toward that direction and meet those who no longer exist on this earth.

generative process phase 01_forest 502 © moonho.lee
502개의 씨앗을 흩뿌리다:
미수습자 32명과 수습자 470명을 포함하여, 더 이상 이 땅 위에 존재하지 않는 희생자 502명의 흔적을 사이트에 드러내기 위해 자연계의 유기적 질서를 재현하는 수학적 알고리즘을 도입하였습니다. 이는 그들이 자연의 품으로 회귀하였음에 대한 상징하며, 희생자들의 흔적이 인위적인 배열이 아닌 자연의 원리에 따라 희생자들의 공간 내에 유기적으로 분산되고 구조화된 형태로 성장해 나가는 시각적 경관을 형성하도록 계획하였습니다. 가변 푸아송 디스크 샘플링은 자연계에 존재하는 유기적인 밀도 분포와 점진적인 팽창 패턴을 정밀하게 모사하는 수리적 도구로서 장소의 자연질서를 재현하는 데 유효합니다. 구체적으로 미수습자 수 32와 수습자 수 470이라는 정량적 수치를 가변 푸아송 디스크 샘플링 알고리즘의 밀도 제어 변수에 대입하여 평면상 좌표계로 변환합니다. 이를 통해 원형 사이트의 중심으로 부터 멀어질수록 점들의 배치 밀도가 정밀하게 낮아지도록 조절함으로써, 기다림의 공간의 중심성을 강조합니다. 이는 502개 희생자의 흔적이 인위적인 왜곡 없이 자연의 고유한 질서에 맞추어 조화롭게 분산되도록 합니다.
scattering 502 seeds:
to reveal the traces of the 502 victims—including 32 unrecovered and 470 recovered victims—who no longer exist on this earth onto the site, a mathematical algorithm reproducing the organic order of nature was introduced. this symbolizes their return to the embrace of nature, and was planned so that the traces of the victims form a visual landscape that organically disperses and grows in a structured form according to natural principles, rather than artificial arrangement. variable poisson disk sampling is a mathematical tool that precisely mimics organic density distribution and gradual expansion patterns in nature, making it effective for reproducing the natural order of a place. specifically, by substituting the quantitative numbers of 32 unrecovered and 470 recovered victims into the density control variables of the variable poisson disk sampling algorithm, they are converted into planar coordinates. through this, the placement density of points is precisely controlled to decrease as it moves away from the center of the circular site, emphasizing the centrality of the space of waiting. this ensures that the traces of the 502 victims are harmoniously dispersed according to nature's inherent order without artificial distortion.

generative process phase 02_forest 502 © moonho.lee
시간이 새겨진 숲이 조성되다:
희생자들의 공간 위에 배열된 502개의 평면좌표를 기반으로, 중심으로 부터 멀어질수록 개별 오브젝트의 단면 크기와 수직 높이 역시 미수습자 수 32명과 수습자 수 470명이라는 정량적 데이터를 기반으로 수학적 알고리즘에 따라 극적으로 변화하게 됩니다. 구체적으로는 중심으로부터 주변으로 퍼져 나갈수록 각 오브젝트의 형태가 6월 29일의 태양광 방위각 축을 따라 점차 길어지고 높아지는 선형적 확장을 이루며, 이를 통해 상대적으로 중심이 비워진 기다림의 공간이 물리적으로 완성됩니다. 기준 오브젝트의 크기인 3.2㎝(W)×3.2㎝(L)×32㎝(H)는 미수습자 수인 32로부터 설정되었습니다. 이 기준 오브젝트가 502개의 평면좌표의 중심에 배치된 후 주변으로 퍼져 나갈수록 수습자 수인 470과 유기적으로 어우러져 길이와 높이값이 정교하게 변하도록 하여, 궁극적으로 중심이 비워진 공간적 볼륨이 형성하도록 하였습니다. 이를 구현하기 위해 수습자 수/미수습자수를 기본 공비값으로 설정한 등비수열의 배수를 적용하여 중심으로부터의 거리가 멀어질수록 오브젝트의 단면 길이와 수직 높이가 극적으로 증가하도록 하였습니다.
forming a forest etched with time:
based on the 502 planar coordinates arranged over the victims' space, the cross-sectional size and vertical height of individual objects also dramatically change according to mathematical algorithms based on quantitative data: 32 unrecovered and 470 recovered victims. specifically, as it spreads outward from the center, the form of each object undergoes a linear expansion that gradually grows longer and taller along the solar azimuth axis of june 29, physically completing the space of waiting whose center remains relatively empty. the dimensions of the base object—3.2cm(w) × 3.2cm(l) × 32cm(h)—were derived from the number 32, representing the unrecovered victims. after this base object is placed at the center of the 502 planar coordinates, its length and height values precisely vary in organic harmony with the number 470 (the recovered victims) as it spreads outward, ultimately forming a spatial volume with an empty center. to implement this, multiples of a geometric progression with the ratio of recovered to unrecovered victims set as the common ratio were applied, allowing the object's cross-sectional length and vertical height to increase dramatically as the distance from the center increases.

generative process phase 03_forest 502 © moonho.lee
502개의 오브젝트는 정밀하게 설정된 수학적 계산에 의해 중심으로부터의 거리에 따라 오브젝트의 크기와 밀도가 유기적으로 변화하게 됩니다. 평면의 중심에서 멀어질수록 오브젝트의 단면크기와 밀도가 극적으로 증가하게 되어 물리적인 벽체를 세우지 않아도 주변과 공간적으로 분리되게 됩니다. 이러한 오브젝트의 수평·수직적 크기의 확장은 사이트 중심에 거대한 구형의 공극을 형성하게 됩니다. 수학적 알고리즘을 통해 정교하게 배치된 502개의 오브젝트가 중심을 감싸 안으며 형성된 중심공간은 수평방향의 시선은 제한하고, 오로지 수직방향으로 하늘을 향해 열린 단면구조를 가지게 합니다. 하늘로 열린 이 구형의 공극은 하늘과 사이트를 연결하는 매개체가 되어 더 이상 이 땅 위에는 존재하지 않는 이들의 부재와 존재를 인지하고 사유할 수 있는 기다림의 공간을 완성합니다.
the size and density of the 502 objects organically change according to distance from the center through precise mathematical calculation. as it moves farther from the center of the plane, the cross-sectional size and density of the objects increase dramatically, creating a spatial separation from the surroundings without erecting physical walls. this horizontal and vertical expansion of the objects forms a massive spherical void at the center of the site. the central space formed as the 502 objects, precisely arranged through mathematical algorithms, embrace the center, restricts horizontal sightlines and features a cross-sectional structure open only vertically toward the sky. this spherical void open to the sky becomes a medium connecting the sky and the site, completing a space of waiting where one can perceive and reflect upon the absence and presence of those who no longer exist on this earth.

perspective_forest 502 © moonho.lee